Kalurahan Sidoharjo

Sidoharjo (SIDA) - Mentari pagi di hari Jumat, 20 Maret 2026, enggan menampakkan diri. Langit di atas Bengle I sejak subuh sudah mendung kelabu, menaburkan gerimis yang turun perlahan namun tak henti. Rintik-rintik air itu menari di atas dedaunan dan membasahi jalanan tanah yang menuju ke lokasi sholat id di padukujan Bengle I.

Namun, dinginnya pagi dan basahnya gerimis tidak menjadi penghalang. Justru, sejak pukul enam pagi, terlihat gelombang putih berjalan beriringan menuju lokasi sholat yang terletak di jantung kampung itu. Suara takbir mulai bersahut-sahutan, dikumandangkan melalui pengeras suara, berbaur dengan suara gerimis yang menemani.

Gema takbir menggema, seolah berusaha menembus tebalnya awan. 

Khatib naik mimbar, menyampaikan khutbah dengan lantang. Pesan tentang persaudaraan, tentang mempertahankan semangat Ramadhan, dan tentang bersyukur dalam segala kondisi, mengalir menyentuh relung hati. Jamaah mendengarkan dengan saksama, sesekali mengusap wajah yang basah oleh gerimis atau oleh linangan air mata haru.

Saat khutbah usai dan doa dipanjatkan, gerimis pun akhirnya benar-benar reda. Seolah alam turut merestui ibadah mereka yang penuh keikhlasan. Pelukan hangat dan jabat erat pun melengkapi ibadah di pagi itu.

Salat Id jamaah Masjid Al-Fajar tahun itu menjadi bukti nyata. Bahwa hujan gerimis yang turun sama sekali tidak mematahkan semangat. Justru, ia menjadi saksi bisu betapa kokohnya iman dan eratnya kebersamaan warga. Dalam setiap rintik yang membasahi bumi, terselip keberkahan yang diraih dengan penuh keyakinan. Selamat Hari Raya Idul Fitri 1447 H, mohon maaf lahir dan batin.